Ekimlerden bir gün

Bir sonbahar akşamıydı. Deniz her zamankinden donuk görünüyordu. Sessizliği dinledim. Kafamda, yaz akşamlarındaki insansız avluyu canlandırarak, kimsenin buralardan gitmediğine inandırmaya çalıştım kendimi; ama olmadı. Balkondan görünen, şu karşıdaki, turuncu ışıklarla aydınlatılmış sokağa bakınca, nasıl da içim boşalmıştı. Bunu unutmam mümkün değil.